Как живут люди в самых отдалённых уголках России

В самой большой стране мира не всем повезло оказаться в местах, где с легкостью можно заправить машину или скачать фото из интернета. Кому-то ради этого приходится преодолевать небывалые трудности и идти на отчаянные шаги.

Четырнадцать часов верхом на коне и тракторе, чтобы сдать экзамен

Катя Готовцева родилась и выросла в деревне Дыгдал в Якутии, от которой до ближайшего районного центра 125 км. Единый государственный экзамен по иностранному языку она могла сдать только там. Но каждую весну из-за паводков дорогу до него размывает, ее просто нет. Катю это не остановило, и вместе с отцом они разработали маршрут.

Старшеклассница должна была добраться от Дыгдала до соседнего села на лошади, а оттуда до следующего села – на тракторе, после чего уже пересесть на машину.18 мая в школе был последний звонок, все готовились к выпускному, а Катя оседлала коня и отправилась на экзамен.

Паводок в деревне Дыгдал — Главного управления МЧС России по Республике Саха (Якутия)

«Не успели выйти за пределы деревни, как мой Орлик что-то учуял или чего-то испугался, он стремительно побежал рысью в сторону леса, вставал на задние ноги и несколько раз пытался меня сбросить.

Затем просто прыгнул в густой лес с засохшими ветками и кустами. Я успела посмотреть в сторону папы в надежде, что он меня спасет от обезумевшего коня. Но папа стоял и тихо паниковал, потому что если бы вмешался, сделал бы только хуже», – вспоминает она.

Катя тогда поцарапала лицо, ее розовая бейсболка слетела, из носа пошла кровь. Но она взяла узды покрепче и через какое-то время конь успокоился. Следующие семь часов пути прошли спокойно.

На следующем отрезке их уже ждал трактор с повозкой, где сидели такие же школьники, как она – кто едет сдавать экзамен. «Ехали мы тоже примерно семь часов. Было очень холодно и темно, мы пытались хоть немножко поспать, но повозку заносило в стороны и сильно трясло из-за ужасной дороги, поэтому поспать особо не получилось», – говорит Катя.Добравшись до следующего села она переночевала, и утром уже поехала сдавать экзамен на машине: «Шокированные учителя хотели услышать мой рассказ, а я смущенная сидела перед тарелкой картофельного пюре с фрикадельками».

Бензин раз в год и шанс быть съеденным

Жителям самого северного села России под названием Диксон приходится большую часть года жить в холоде. Здесь даже летом средняя температура воздуха +5,5℃ (зимой -48℃), в июне там все еще ездят на снегоходах. Но это далеко не единственная проблема.

Роберт Прасценис/Sputnik

Поселок настолько изолирован от остальной России, что шанс заказать бензин выдается только раз в год, в период навигации. Тогда тебе завезут его кораблем. АЗС в поселке нет, до ближайшей заправки примерно 500 км. Но туда все равно не доехать, дорог нет. «Здесь частный автотранспорт большая редкость. В основном у людей снегоходы и моторные лодки. В навигацию заказываем от одной до двух тонн бензина. На год хватает», – говорит житель села Александр Анисимов.

С интернетом тоже в Диксоне беда – он очень слабый. Видео здесь никто даже не пытался никогда скачать. Чтобы загрузить несколько фотографий, уходит полтора-два часа.

Сибирь. Реалии/youtube.com

А самая большая угроза в селе – это дикие животные. Охранной от них занимается местная полиция, так как преступности в Диксоне нет. «Здесь и волки ходят, и медведи. Могут неожиданно из-за дома или из дома выйти», – рассказывает Михаил Дегтярев, житель. В Диксоне повсюду развешаны объявления с предупреждением не кормить медведей и (на случай, если будут желающие) не фотографироваться с ними.

Телефон на крыше

Кусур – самое труднодоступное село Дагестана. Находится оно высоко в горах и с равниной связано одной единственной дорогой. Чтобы добраться сюда, нужно ехать из Махачкалы (1900 км от Москвы) около семи часов. У села Мухах, на склоне Главного Кавказского хребта, дорога заканчивается – дальше идет лишь опасная горная тропа. Через 15 километров она привод в Кусур.

Welcome Dagestan

Летом в селе живут в семи-восьми домах, на зиму те, кто могут, стараются мигрировать – только до соседнего магазина в село Джиных придется идти на лыжах по замерзшей горной реке больше 20 км.

А вот из благ цивилизации в селе только таксофон. Позвонить с него не получится – в селе нет карточек для него. Зато можно принять звонок. Первый, кто услышит, как звенит уличный таксофон, берет трубку, а потом ищет того, кому позвонили.

Правда, мобильные телефоны у жителей Кусура тоже есть, но ловит связь лишь у одного дома, на возвышении, и только у той стены, что смотрит в сторону вышки мобильного оператора.

Здесь телефон закрепляют на стене на самодельной металлической пластинке с крючками, в том месте, где сигнал лучше всего ловит, и осторожно набирают номер – не снимая мобильный с крепления. Днем на скамейке рядом с пластиной обычно собирается целая очередь.

Welcome Dagestan

Интернет в чистом поле и кочевники с квадрокоптерами

С начала коронавирусной пандемии жизнь в некоторых отдаленных местах России начала напоминать игровой квест. С одной стороны, ее жители могли, наконец, по достоинству оценить собственную изолированность, с другой – школьники из этих мест возненавидели дистанционное обучение. Если для большинство жителей страны это означало обучение дома с кружкой чая у компьютера, то для них – поиск неординарных решений.

Вадим Брайдов/TASS

Школьники из сел Прикамья (1200 км от Москвы), например, вынуждены часами сидеть на крыше домов, связь ловит только там. «Я на крышу залезаю для того, чтобы отправлять домашнее задание и скачивать файлы. Стою по часу. Но если прервать, то приходится все заново скачивать», – говорит Амина Казаринова.

В Башкирии, в деревне Кульметово, школьники «ловят» интернет на дороге посреди полей. Для этого, по словам местных, приходится приезжать на машинах. «В машинах по четыре студента делают уроки, кто-то в телефоне, кто-то в ноутбуке».

Сергей Русанов/Sputnik

И в то же время те, кто кочует всю свою жизнь по дикой местности – оленеводы в Якутии – напротив, наслаждаются новыми возможностями: теперь за их оленями присматривают квадрокоптеры. Искать заблудившихся оленей при помощи него намного проще. «Применяем квадрокоптер в местах, где лес гуще.

Олени его боятся только тогда, когда он быстро летает – звук для них является раздражительным. Когда на месте кружит, нормально», – говорит оленевод Сергей Лаптандер.