Парализованные чувства. Фильм про АСМР до мурашек в сердце
Некоторые фильмы выглядят как наброски чего-то большего. В них есть очевидная недосказанность, отдельные сюжетные ходы проговорены быстро или вскользь, и зритель выходит из зала с чувством легкого неудовлетворения — хотелось катарсиса в конце, и всё к этому шло, но авторы остановились на самом краю и не решились разрешить свою историю самым решительным образом. У участников второго конкурсного дня выборгского кинофестиваля «Окно в Европу 2020» потенциала хватило бы на большой сериал и два полных метра, хотя были показаны две не очень длинные работы.
Фильм «Чувствовать» Виталия Салтыкова — это две короткометражные новеллы, объединенные преодолением невзгод, которые выпадают на долю главных героев; обе новеллы основаны на реальных историях. В женской части главная героиня (её играет Таисия Вилкова) теряет мужа; она вспоминает моменты их совместной жизни — от знакомства до расставания, — погружаясь всё глубже и глубже в депрессию, но в итоге получает причину, по которой стоит жить дальше.
Мужская часть «Чувствовать» — это вольное переложение трагической истории российского и американского пианиста Алексея Султанова. Он родился в 1969 году в Ташкенте, рано начал выступать с концертами, после школы поступил в Московскую консерваторию. Султанов был фаворитом конкурса имени Чайковского 1986 года, но прямо перед выступлением сломал палец, но всё равно вышел играть — после обезболивающих уколов. Его поддерживала публика, но во второй тур пианист не прошел.
Султанов не сдался — уже через три года он выиграл международный конкурс имени Вана Клиберна; тогда он бросил консерваторию и уехал в США. Но ему категорически не везло на других престижных конкурсах — в 1995-м в Варшаве, на конкурсе имени Шопена, Султанов формально победил, хотя и получил лишь вторую премию — первую жюри решило не присуждать. А 1998 году он снова не прошел в финал конкурса имени Чайковского — на этот раз из-за слишком темпераментного исполнения Седьмой сонаты Прокофьева. Уже после Шопеновского конкурса у Султанова случился инсульт, в начале нулевых последовала ещё серия инсультов; он был парализован на левую сторону, ослеп на один глаз. Он нашел в себе силы вернуться на сцену, давал благотворительные концерты; ему помогала жена, игравшая партии левой руки. Алексей Султанов скончался в 2004 году, ему было всего 35 лет.
В фильме Салтыкова эта история изложена очень сжато, почти без подробностей; черно-белая гамма будто переносит действие в далекое прошлое, куда-то в 60-е, хотя Султанов выступал не так давно. Подобные истории, в принципе, достойны сериала — похожего, например, на недавний «Ход королевы», с визуализацией игры на рояле и переживаний героя. Но всё ограничилось получасовым — и фактически ознакомительным — фильмом.
Второй фильм конкурса — «Триггер» Павла Ганина — был посвящен так называемой АСМР — автономной сенсорной меридиональной реакции. Это феномен восприятия — приятные покалывания в затылке и мурашки по коже, которые вызываются некими «триггерами»; научного объяснения этому феномену нет. Но вокруг АСМР существует весьма развитое сообщество, члены которого, например, снимают видеоролики и выкладывают их в интернет.
Главные герои картины (их играют Елена Чекмазова и Алексей Маслодудов) — как раз из этого сообщества. Она недавно развелась, и снимает ролики, он живет один и постоянно заходит на её страничку; они знакомятся, проводят вместе время, она требует большего, он отказывает — словно она ломает ему всю игру и отключает нужные триггеры.
Феномен АСМР — любопытное явление, но в фильме Ганина объяснению происходящего уделяется слишком мало времени; в основном персонажи куда-то едут и делают простые обыденные вещи; из-за этого даже в финале нет понимания, что же это было — реальная жизнь двух не слишком адекватных людей, которая закономерно закончилась трагедией, или у героев всё хорошо, они нашли своих единомышленников и теперь наслаждаются происходящим, зарабатывая те самые приятные покалывания в затылке.