Почему я всегда кладу ложку на подоконник, уходя из дома: спасало много раз

Когда собираюсь в поездку — хоть к дочке в Тулу, хоть к другу Лёхе на рыбалку в Астрахань, — у меня всегда один и тот же ритуал: проверяю, чтобы ничего не забыть. Зубная щётка, зарядка от телефона, таблетки от давления, сменные носки, термос с крепким чаем — всё по списку. Но есть одна мелочь, без которой я не уезжаю никуда. Перед тем как закрыть дверь, кладу на подоконник столовую ложку. Самую обычную, металлическую. Никто об этом не знает — ни соседка тётя Валя, ни сын, ни сосед-стоматолог, который регулярно заполняет мой почтовый ящик рекламой своей клиники.

Я не рассказываю, зачем это делаю, потому что звучит странно. Хотя на самом деле в этой привычке больше логики, чем в половине “лайфхаков”, которые советуют в интернете. Всё началось лет семь назад, когда я только развёлся и переехал в частный дом. Дом приличный — сто десять квадратов и свежий ремонт. Купил туда всё новое: холодильник, стиральную машину, микроволновку — как новая жизнь, только в кредит. Через полгода уехал в Тамбов по делам, всего на неделю. Вернулся — окно приоткрыто, на подоконнике пусто. Пропала колонка JBL, ноутбук и подарочный набор коньяка “Арарат”. Судя по всему, взяли только то, что лежало на виду.

Участковый сказал тогда: «В частных домах это частое дело. Пластиковое окно — отогнуть пара минут». И пожал плечами. На этом всё и закончилось.

После этого я стал осторожнее. Поставил камеры, поменял замки, но придумал ещё один способ, совсем без техники. Перед поездкой кладу на подоконник ложку. Почему именно ложку, а не чашку или ключи? Всё просто: ложка маленькая, блестящая, сразу бросается в глаза. Если кто-то заглянет в окно и увидит её, подумает, что хозяин только что был дома или вот-вот вернётся. Или просто странный человек живёт, а с такими лучше не связываться. Сейчас всё решает не только сигнализация, но и мелкие детали, которые сбивают с толку.

Эта идея не супернадежная, но логичная. Люди и не такое придумывают: кто-то оставляет включённый свет в прихожей, кто-то ставит табурет у окна, чтобы силуэт было видно. Я же кладу ложку — иногда даже две, в разных комнатах. Пусть создаёт впечатление, что дом не пустует.

Недавно рассказал об этом Володе с работы. Он посмеялся — мол, “только вилкой в дверь не подперей”. А через месяц признался, что сам теперь делает так же у себя на даче. Его жена сказала: “Лучше перестраховаться, чем потом технику по ломбардам искать”.

А мой знакомый Николай Петрович, бывший слесарь, придумал вариант получше: оставляет на подоконнике детскую игрушку — резиновый бегемотик. Говорит, “пусть думают, что дома ребёнок, вдруг пожалеют”. После этого у него больше ни разу не пытались вскрыть дом.

Теперь и я без ложки не уезжаю. Маленькая железка, а работает. Пусть не сигнализация и не собака, но ощущение, что кто-то дома, создаёт лучше всяких систем.

Что еще стоит узнать:

• Что ждет каждого из нас в старости: слова 83-летнего Омара Хайяма, которые заставляют задуматься
• Мощная магнитная буря накроет Ярославскую область
• Заводы Ярославля ищут две тысячи работников
• В Ярославле ищут подрядчика на ремонт улицы-убийцы автобусов
• В Ярославской области назвали черты женщин, которые делают аборт