Переехал из Москвы в глухую деревню и пожалел: 3 суровых урока жизни, о которых не пишут в блогах

Когда мой друг Георгий продал московскую квартиру и заявил, что едет навсегда в деревню Ижму в Коми, мы решили, что это чудачество продлится год, максимум два. Прошло пять лет, и он всё живёт там. Говорит, это его главное решение в жизни.

Но по дороге к этой уверенности были моменты, когда он в ярости пилил дрова в сорокаградусный мороз и мечтал о банальной московской пробке на Садовом кольце. Вот о чём он мне рассказывал.

Конфиденциальность отменяется. Ты теперь на виду у всех

В городе твоя жизнь — твой личный проект. В деревне, особенно такой небольшой и сплочённой, как Ижма, она сразу становится достоянием общественности. Не в злобном смысле, а в самом буквальном. Соседка знает, во сколько ты вернулся ночью, потому что слышала, как скрипели ворота. Мужики на лавке уже обсудили, какую рыбу ты купил в магазине и достаточно ли её для ухи.

Первые полгода Георгия это бесило. Особенно привычка заходить в дом, кашлянув в кулак у порога, а не постучав. Он чувствовал себя как под микроскопом. Позже пришло другое понимание. Эта всеобщая осведомлённость — обратная сторона безопасности. Если твоя печь не дымится с утра, к полудню к тебе уже будут ломиться, чтобы проверить, не случилось ли чего. Ты не атом, ты клетка в большом организме. Городскому человеку принять эту мысль — всё равно что научиться дышать под водой. Трудно и непривычно.

Быт как постоянная работа, от которой нельзя уволиться

В городе инфраструктура — это данность: открыл кран — пошла вода; щёлкнул выключателем — стало светло. В деревне, особенно в старом доме, каждый элемент этой системы — твоя личная зона ответственности. И она не прощает забывчивости.

Не подбросил вовремя дров в печь — к вечеру в комнатах плюс пять. Не расчистил вовремя снег после пурги — ты фактически блокирован в собственном доме. У Георгия однажды в лютый мороз сгорел насос в системе водоснабжения. Неделю он ходил за водой на колонку за триста метров, как в старину. Он тогда сказал мне по телефону фразу, которую я запомнил: «В городе ты работаешь, чтобы оплачивать услуги. Здесь ты работаешь руками каждый день, чтобы эти услуги себе просто обеспечить. Разница колоссальная».

Тишина, которая обнажает всё внутри

Самое неочевидное испытание — для психики. Городской мозг привык к постоянному фону: шуму машин, уведомлениям в телефоне, возможности в любой момент сменить декорации — сходить в бар, кино, торговый центр. В Ижме этот фон обрывается резко и полностью.

Наступает тишина. Многие, по словам Георгия, «сходят с дистанции» именно на этом этапе. Внутри обнаруживается пустота, которую раньше забивал информационный шум. Нужно заново учиться быть наедине с собой, находить интерес в простых процессах: в наблюдении за тем, как тает снег на крыше, в чтении бумажной книги у печки, в долгих разговорах не ради дела, а просто так.

Я спросил его в конце: «И что, ни разу не пожалел по-настоящему?». Он долго молчал.

«Пожалел? — переспросил он. — Были минуты, даже целые дни, отчаяния. Когда всё валилось из рук и хотелось всё бросить. Но это была лишь усталость. А потом выходишь ночью на крыльцо, видишь над головой такую звёздную россыпь, которой в городе никогда не увидишь, или наблюдаешь, как зимой играет северное сияние над рекой... И понимаешь, что эта тишина и это пространство лечат что-то очень важное, что в городе давно истончилось и начало болеть, пишет автор Дзен-канала "ЭТНОГЕНРИ".

Читайте также:

• Зачем бабушка научила меня класть лавровый лист под ковёр — через 24 часа хозяйки заметят большие изменения: настоящая находка для дома
• Запомните, никогда не отдавайте эти 8 вещей детям, если вам от 55 до 80
• Киньте пучок зелени в кефир: летние лепешки зимой — это особая традиция. Подходят ко всему!
• Что в вашем доме глушит Wi-Fi: 7 неочевидных вещей, от которых роутер нужно убрать подальше
• Кухонная губка или рассадник бактерий? После этого эксперимента я выбрасываю её каждую неделю — жаль, что узнала это слишком поздно