Пистолет у лба, струна на шее, нож в живот. Что скрывает «Комбинация»
Удивительно, но сейчас период конца 1980-х и начала 1990-х кажется временем героев. Во всяком случае, такое впечатление складывается, если смотреть передачи и сериалы о том времени. Вот «Ласковый май» и Юрий Шатунов — прямо герои! «Седая ночь» — гимн брутальных парней (вспомним громкий проект «Слово пацана»). Вышли фильмы про «Короля и шута», про «Иванушек Int», скоро про «Руки вверх» снимут.
Сейчас на одной из онлайн-платформ выходит сериал «Комбинация». Опять герои. Но тогда все эти проносящиеся фоном «Ксюша-Ксюша-Ксюша...» или «Два кусочека колбаски...» казались если не верхом пошлости, то ярким свидетельством того, что все рушится. И люди, привыкшие к порядку и уважению, каждый день жили в обстановке нарастающего хаоса под веселые песенки.
Рождение «Анжелики»
И все-таки история группы «Комбинация» похожа на сказку. Очень деловой юноша из Саратова Александр Шишинин вдруг решил стать богатым. Во всех справочниках он числится как работник ОБХСС, но, едва ли он серьезно относился к этой главе своей биографии.
Шишинину было около 25 лет, когда он устроился в саратовскую филармонию и участвовал в организации концертов популярных тогда групп и даже стал администратором группы Бари Алибасова «Интеграл». Считается, что именно Алибасов вложил в голову юному саратовскому продюсеру идею собрать женскую группу.
Название у Шишинина уже было — «Анжелика». Был и знакомый, который взялся написать музыку — выпускник Саратовской консерватории Виталий Окороков. Дело за малым. Найти девушек, которые готовы стать звездами. Татьяна Иванова заканчивала школу, но мечтала стать артисткой. Алена Апина (тогда Левочкина) училась в консерватории. Весной 1988 года они встретились, чтобы стать легендами.
Жизнь на вокзале
Конец 1980-х — странное время. С одной стороны, суровые законы страны, с другой — разгул преступности. Смелым можно было все. Законы чаще всего не работали, а с бандитами можно было договориться.
Новая группа «Комбинация» (от «Анжелики» решили отказаться) начала свой путь в мир большого шоу-бизнеса с выступлений в колхозах Саратовской области. Спрос был большой, условия отвратительные, выступать порой приходилось при свечах.
Зато участницы группы получали по 10-15 рублей за концерт в то время, когда 100 рублей считались приличной зарплатой.
Шишинин записывал концерты на видеокамеру и отсылал кассеты продюсерам. Те смеялись.
Как он договаривался о концертах, с кем, сколько это стоило, история умалчивает. Но в период тотальной коррупции делиться, наверняка, приходилось со многими.
Осенью девушки из «Комбинации» приехали в Москву. Иванова рассказывала, что их поселили в гостинице «Россия» с окнами на Кремль. А отец Шишинина говорил, что первые дни группа жила на Павелецком вокзале, а он посылал им еду, потому что есть им было нечего.
Второе логичнее. Чтобы найти деньги на «покорение Москвы», Шишинину пришлось продать машину.
Продюсер Александр Иратов вспоминал, как ему принесли кассету с выступлением «Комбинации».
«Увидел жутких, немытых провинциальных девочек и сказал — убери это и никогда мне не показывай!», — рассказывал Иратов.
Но Шишинин проявил себя продюсером от бога. Он стучался во все двери, а параллельно распространял кассеты с записями по всем поездам страны (гениальный ход!). Потом нашлась студия, готовая взять «Комбинацию» под крыло и, когда они вышли на свой первый большой концерт в Москве — весь зал хором им подпевал. Песни уже ушли в народ.
Первая смерть
Начался чес. По пять концертов в день. Полные ДК и стадионы. Хорошая аппаратура в то время была редкостью, а со звуком в таком темпе работать не было времени. Пели под фонограмму. Все участницы группы рассказывают очень характерный случай — в Бишкеке во время концерта порвалась лента на кассете. Девушки как могли удерживали зал, пока Шишинин бегал в ближайший киоск за новой кассетой.
«Деньги носили мешками», — вспоминала участница группы Светлана Кашина. Но самим девушкам платили скромно. Конечно, куда больше, чем они могли бы заработать на обычной работе, но точно не по статусу их звездности.
Возможно именно поэтому в 1991 году группу покинула Алена Апина, которая вышла замуж на Александра Иратова и начала сольную карьеру.
Шишинин воспринял это как предательство. Солистки начали меняться одна за другой. А тут еще началось «время клонов». По всей стране гастролировали вторые составы популярных групп «Ласковый май», «На-на» и даже лже-группы.
В том же 1991 году в Москве убили певицу Ларису Каменкову. Девушка была похожа на солистку «Комбинации» Татьяну Иванову и ей настойчиво предлагали устраивать концерты, выдавая себя за Иванову. По материалам дела девушку задушили гитарной струной.
Сама Иванова вспоминала, как на одном концерте кому-то из зрителей захотелось, чтобы всю программу ему исполнили «на бис». Отказа он не принял, и 40 минут, находясь в неадекватном от алкоголя состоянии, сидел в ее гримерке, приставив к голове Татьяны пистолет. «Так тем более не буду петь», — ответила отважная саратовская девушка. Буяна успокоили, но обстановку времени этот случай передает отлично.
«Отдай бизнес»
Денег было много. Шишинину начали угрожать. В то время любой бизнес попадал в сферу интереса бандитов. Андрей Разин, например, признавался, что у «Ласкового мая» тоже была «крыша». И как только их взял под крыло известный тогда на всю страну криминальный авторитет, многие мелкие неприятности сразу закончились.
Шишинину, как вспоминают его друзья, советовали отдать группу. Мол, попользовался, и хватит. Александр, видимо, возражал. От охраны, которую ему предлагали завести и отец, и друзья, он отказывался. Но часто говорил о том, что ему угрожают. В начале 90-х влияние бандитов было повсеместным. И угрозы поступали всем более-менее заметным людям. И на этот раз они были весьма реальными.
5 марта 1993 году Шишинина убили в подъезде его дома в Москве. Убийца профессионально воткнул нож. Страшно, но для тогдашних новостей очередное заказное убийство стало рядовым событием. Его дочери было всего семь, а родители еще десятки лет, до своей смерти, оплакивали эту потерю. Однокомнатную квартиру своего Саши в Саратове они превратили в настоящий музей.
Александр со своими талантами, конечно, мог бы создать еще не один проект. В момент смерти ему было всего 30 лет. Но стоит признать, что золотой век «Комбинации» к тому моменту подошел к концу.
Девушки из группы начали разбегаться. Новым продюсером стал Александр Толмацкий. Но он скоро потерял к ней интерес.
«Комбинацию» заново собрала Татьяна Иванова. Сейчас группа гастролирует, записывает песни. Да, былого хулиганства больше нет. Но и время сильно изменилось...
Кто кого играет
В сериале «Комбинация» роль Александра Шишинина исполнил Никита Кологривый, Виталия Окорокова сыграл Владимир Канухин, Татьяну Иванову — Елизавета Базыкина, а Алену Апину — Анастасия Уколова.