Не такая, как все. Долгий путь донской кореянки к родному языку
Ростовская область – вторая родина для людей разных национальностей, русскими душой давно стали армяне, азербайджанцы, украинцы. Но немногие знают, что донским корейцам, эмигрируя, пришлось пожертвовать своей культурой, историей и даже родным языком.
«Бабушка совсем не говорила по-русски. А по-корейски говорить было опасно. Поэтому в России она общалась на французском. И вот она берёт нас с сестрой за ручки, нам по 3 годика тогда было, и ведёт в магазин: «Madame, madame! Montpensier, montpensier!» – вспоминает ростовчанка Рима Цай, которая только в 55 лет решила выучить свой родной язык. Корейский.
Люди без языка
В далёком 1937 году, опасаясь шпионов из Японии, советская власть запретила на территории страны разговаривать не только на японском, но и на корейском языке. А так, как и внешность, и речь у этих народов очень схожие, разбираться в этнических тонкостях никто не стал. Тогда же по приказу Сталина с территории нынешней России были выселены 172 тысячи корейцев. На всякий случай.
Родители Римы (имя нашей героини пишется именно так, через одно «м»), дети переселенцев из Кореи, родились уже в России. Но родина стала мачехой для Григория Цай и Екатерины Нам. Не корейцы и не русские, молодая пара вынуждена была скитаться по уголкам Союза с двумя детьми. Наконец, в 1956 году осели на Северном Кавказе. Там, в осетинском городе Орджоникидзе у них родились две девочки-близняшки Маргарита и Рима.
«В детстве мы не слышали родную речь даже дома. У нас не сохранилось ни учебников корейского языка, ничего. А крошечное окно в Корею для советских граждан открылось только после чемпионата мира в 1980 году», – вспоминает Рима.
В детстве бабушка ей рассказывала, что из Кореи семье пришлось буквально бежать, несмотря на то, что жили они там очень богато. Дело в том, что их старший сын был коммунистом, поэтому семья и на родине подверглась гонениям. Родной дядя Римы сбежал в Китай, но власти не переставали давить на остальных членов семьи. Тогда они были вынуждены эмигрировать в Россию.
Для того, чтобы перевезти с собой хоть какие-то драгоценности, предки Риммы спрятали золото прямо в «пегя» – это круглая традиционная корейская подушка. И отправились в Россию на корабле через реку Туманную (Туманган).
Но не все могли позволить себе такое удовольствие. Небогатым корейцам приходилось пересекать эту реку на повозках. Так сбежала сюда другая бабушка Римы, двоюродная, которая жила довольно бедно.
И вот, представьте себе, зима, суровые морозы, по 5–6 семей с маленькими детьми на одной повозке. Им приходилось прямо перебегать через пограничную заставу, потому что за ними гонялись, ведь въезд был запрещён. И вот в этой погоне бабушка Римы выронила по дороге собственного ребёнка. Но вернуться за ним она уже не смогла из-за погони, нужно было спасть остальных малышей. Своё дитя женщина больше никогда не видела. Ей пришлось смириться и жить с этим тяжёлым грузом на сердце до конца своих дней.
Почему бежали в Россию? Искали лучшей жизни. И поначалу к ним здесь действительно относились хорошо. Трудолюбивые корейцы брали неосвоенные земли и выращивали на них рис. Новая родина оставалась довольной.
Царь и конфеты
В 60-е годы в сёлах тяжело жил весь Советский Союз: нормы, трудодни, отсутствие отдыха. Исключением не стали Григорий и Екатерина. Молодой семье нужно было кормить четверых детей. Работать приходилось от зари до зари. О новых платьях девочки и не заикались. Рима и Рита были младшими, а значит, на обновки рассчитывать не могли.
«У нас как было заведено? Одежду покупали на старшего ребёнка, а потом её же перешивали для младших», – вспоминает женщина.
Когда Риме и Рите было по 3 года, за ними присматривала нянечка – русская соседка баба Сеня. С ней девочки проводили почти всё время, поэтому родного языка они не знали, зато вовсю болтали по-русски.
Изредка детей забирала родная бабушка, но на корейском при них она не разговаривала никогда. Зато рассказывала внучкам, как в Корее ездила на балы к самому царю. Правда это или нет, спросить уже не у кого. Почти все воспоминания о старушке у Римы сказочные.
«Бабушка была маленькая и горбатенькая, а дедушка высокий, с усами, он всегда ходил в шляпе. Бабуля носила белый платок и длинные юбки, а под ними у неё были роскошные рейтузы, на которых она собственноручно расшила шёлком два кармана. И вот, когда она приезжала к нам в гости, раз! – юбку поднимает, а там карманы, полные конфет и фруктов. Один был для меня, другой – для сестры. И мы бежали, разбирали эти угощения», – запомнилось донской кореянке на всю жизнь.
Когда малышкам исполнилось 7 лет, родители вынуждены были отдать их в школу-интернат.
«Мама с папой работали в поле, выращивали рис, потом лук, арбузы, и им было сложно выживать. А в интернате нас полностью содержали, кормили, одевали», – не осуждает родителей наша собеседница.
Сонина Япония
В интернате весёлые девчушки завели друзей. С одной из них, японкой Соней, Рима дружила долгие годы.
У Сони была необычная судьба. Плод русско-японской любви, она родилась в Таиланде, потом вернулась с родителями в Советский Союз. Так же, как и Рима с Ритой, из-за бедности и неустроенности оказалась в интернате вместе с детишками всех национальностей.
Кстати, повзрослевшая Соня тоже тянулась к своим корням, наверное, это заложено во всех нас изначально, где бы мы ни родились. Женщина мечтала познакомиться с родными по материнской линии, выучить японский. Но, к сожалению, мечтам не суждено было сбыться. В прошлом году Соня трагически погибла в Подмосковье, так никогда и не ступив на землю Японии.
Стоит отметить, что эти дети всегда ощущали себя россиянами, ведь они родились здесь, родную речь не слышали. Ели борщ, гречку, пюре – нехитрое меню интерната. И только на выходных дома мама варила им рис, суп из водорослей – знакомила по верхам с корейской кухней.
«Китайка»
В 1973 году родители забрали девчонок и вместе переехали в Ростов-на-Дону. И здесь им пришлось столкнуться с некоторыми проблемами.
«Первый раз мы приехали в ростовский район Красный город-сад, там мой дядя жил. Оттуда мы шли пешком до трамвая: надевали на ноги пакеты, потому что грязь была страшная. На остановке уже пакеты снимали и выкидывали», – рассказывает Рима.
Долго привыкала к хлорированной воде: «Пить не могла. Я в чай 5 ложек сахара клала, и всё равно мне пахло хлоркой».
Был случай, который не получается забыть, спустя годы. Однажды в трамвае мальчик лет 10 тыкал в неё пальцем и кричал: «Китайка! Китайка!» А его мама, вместо того, чтобы извиниться за сына, ещё и выступила. «Ты что глазеешь так?!» – фыркнула на Риму.
«Ссориться я не стала, в то время не так много корейцев было в Ростове. Подумала, что впервые, наверное, видят человека, не похожего на себя», – говорит Цай.
А когда ей исполнилось 55, женщина захотела изучить свой родной язык – и изучила. Теперь она сама преподаёт корейский всем желающим. Рима – директор Ростовского-на-Дону корейского культурно-просветительского центра. По её словам, в школу к ним приходят не только корейцы, но и представители других национальностей донского края – азербайджанцы, армяне и другие. Желающих изучить этот язык так много, что Рима вместе с мужем Александром открыли ещё один такой центр прямо у себя дома, пожертвовав личным спортзалом. И ни разу об этом не пожалели.
«Однажды в школу пришла маленькая девочка, – рассказывает Рима. – На тот момент малышка только переехала в Ростов из поселения в Узбекистане, где живут одни корейцы. Здесь ребёнка отдали в садик, и девочка никак не могла понять, почему она так отличается от других. Каждый раз, приходя из садика, со слезами на глазах она задавала маме один и тот же вопрос: «Мама, почему я не такая, как все?» Конечно, мама малышки пыталась ей объяснить, что у неё такая национальность, но история повторялась изо дня в день».
В центре девочка встретила корейских ребятишек, её радости не было предела. И она воскликнула: «Мама, тут все такие же, как и я!»
«С возрастом понимаешь, что это и есть самое главное – разобраться с тем, кто ты, где твои корни, – говорит Рима. – И мы не должны делать вид, что мы «как все». Мы – донские корейцы, и этим уникальны. Очень важно не потерять свою идентичность, обязательно нужно передать знания, язык, культуру своим детям».