«Не знаю, как выжила, но хорошо помню Победу»: сибирячка рассказала про военное детство в деревне
Жительнице Новосибирска Валентине Кустовой 86 лет. Великую Отечественную войну она застала совсем крохой, но хорошо запомнила невзгоды и маленькие радости того времени. А также великую общую радость – Победу советского народа над фашизмом.
Валентина Кустова много улыбается и смеется. Ее любят все дворовые дети за конфетки, которые у нее всегда припрятаны в кармане для них, а еще за истории. Правда, сейчас пенсионерка почти не выходит из дома, зато с удовольствием общается с соседкой через балкон и принимает гостей: они ей несут варенья-соленья, а она им дарит вязаные “кружочки” – накидки и коврики из нарезанных и связанных полосок ткани. Говорит, раньше соседки приходили играть в карты или в лото, но сейчас не до этого… Как и многие люди ее поколения, она не привыкла унывать и жаловаться на жизнь. Говорит, что живет хорошо. Потому что есть с чем сравнивать.
Валентина Прокопьевна Кустова родилась в 1937 году в селе Порожнее Шипуновского района Алтайского края. Когда ей был месяц, отца забрала тройка НКВД. Вскоре его расстреляли. И осталось их пять ребятишек на руках у матери.
Когда началась война, старший брат был уже призывного возраста. Он ушел на фронт, а они его остались ждать. «Тогда в тылу тоже жилось ой как несладко», – вспоминает пенсионерка.
Тушеные суслики
Военное время было голодным. Валентина Прокопьевна хорошо помнит, что основной рацион семьи составляли 300 граммов хлеба на день за трудодни. Мать зарабатывала на хлеб детям тяжелой работой в свинарнике. Также ели то, что выращивали: картошку, свеклу, тыкву. Еще рвали щавель и варили из него суп. Из лакомств летом – ягода да корень солодки. А еще – тушеные суслики.
– Летом с третьим братом ходили за сусликами, – вспоминает пенсионерка. – У нас очень умная собака была, ее никто не учил, но она все знала… Весна наступает – мы босиком с этой собакой бежим на охоту! Подбегает она к норке, если хвостом повиляла, значит, суслик есть. Выливаем в норку воду, суслик выскакивает, она его давит! Но не портит шкурку, очень умная собака... Наловим сусликов, наобдираем, мама их в чугунок и в печку, натушит нам. Сама она не ела, а мы ели. Не знаю, как мы выжили!
Еще одно воспоминание детства – невероятно вкусное масло, спрятанное матерью в земле.
– Тогда налоги были – все надо было сдавать: картошку, яйца… Курей держишь – не держишь, а нужно сдавать 100 яиц. Молоко тоже сдавали. Нам обрат дадут – мы его ели. Но нам надо было масло, чтобы налоги заплатить. И вот мама получила масло и закопала в землю, от нас спрятала то есть! А мы все равно нашли, наелись его… Ой, и влетело же нам за это! – вспоминает с улыбкой пожилая женщина.
А в школу как-то деревенский мальчишка принес кусочек сала…
– Ну как сало – шкурка одна. И мы весь день по рядам бегали, чтобы к этому салу присосаться, – описывает тяжелые будни Валентина Кустова.
Волки и овцы
Детство запомнилось не только голодом, но и холодом. В первый класс маленькая Валя побежала босиком!
– Бегу, уже морозец землю прихватил, и я сперва одну ногу подожму, потом вторую – и опять побежала. А зимой брат придет со школы, напоит корову, потом мне дает валенки, и я пошла. Нас спасала печка. Печки большие тогда делали. Выбежим, побегаем босиком – и на печку! Ее топили мы с утра кизяком. Знаете, что это такое? Это прессованный навоз, который мы сами изготавливали.
Женщина вспоминает, как мать порою не имела спичек, чтобы растопить с утра печь. Она и другие такие же горемыки тогда ждали, у кого из соседей первого труба задымит, и бежали к ним просить тлеющий уголек.
Пенсионерка как сейчас помнит одно холодное раннее утро: в тот день отелилась корова. И вот закричала она, замычала, мать оделась и побежала. Приходит в сарай, а в стене дыра! Оказалось, волки разрушили стену, пытаясь добраться до лакомого теленка. Но мать их спугнула. Только потом опомнилась, что они и ее утащить могли.
– Теленка она тогда в избу занесла. А потом слышим – корова опять орет. А света-то не было. Мать пошла, видит, что-то белое в углу. Думала, что теперь точно волк, а это второй теленок!
Вообще истории про волков в деревне не были просто детскими сказками. Как-то деревенские выпустили овцу с ягненком попастись, а волки напали и унесли детеныша. Овцу едва отбили! Хуже было, только когда парень с девушкой в метель попали. Он пошел вперед разведать дорогу, а она осталась. Так ее потом и не нашли…
«Ватрушка» из навоза и чернила из сажи
Дети на то и дети, что даже в самое тяжелое время придумают себе занятие. Гуляли, играли – даже по зиме. Хоть прогулки в морозы и были настоящим испытанием. Ведь на маленькой Валеньке была плохо выделанная шуба и шерстяная холодная шаль. Но и зимние забавы были:
– Парни то какие-то лыжи сделают, то какие-то санки. А мы, детвора, делали лотки из коровьего помета. Знаете, что это такое? Мы корову караулим, она сходила, мы раз-раз, разляпали кругляшик … Веревочку привяжешь, потом поливаешь, чтобы гладко-то было. Это как сейчас у детей «ватрушки»! И на них мы катались с горок – а больше не на чем! Кто бы там покупал коньки или лыжи? Мы в магазин-то не ходили.
Проявляли смекалку не только для игры, но и для учебы. Например, вместо чернил использовали сажу из печки, разведенную в воде. А вместо тетрадок – старые газеты.
– Тяжело было, книг не хватало. Воровали друг у друга и книги, и карандаши. Ничего не было. Ручек не хватало. Чернильницы были такие, какие были… А школьная форма! Жаль, что сестра забрала фотографию двоюродного брата, я бы показала: он там сидит весь в заплатках. Учителя и то без трусов ходили!
Конец войны
Валентина Кустова не знает, что такое беззаботное детство, что такое подарки на день рождения или другие праздники. Даже на Новый год они получали лишь по прянику от колхоза на ёлке. Тогда дети были маленькими взрослыми.
– Работать я с детства начала. Будили рано: иди, корову гони. Бегу, плачу, но бегу. В пять лет я уже картошку кидала. Плачу, но кидаю, а мама поливает сразу, – вспоминает пенсионерка.
Кстати, с картошкой связано и воспоминание о Победе в Великой Отечественной войне.
– Я хорошо помню День Победы. Услышала эту новость в деревне, бегу домой, а они картошку достают с ямки. Я ору: “Победа! Победа!” Все! Больше ничего не помню. Давно это было, – улыбается она.
С тех пор много всего в ее жизни произошло. Была нянькой у детей контуженного фронтовика (было страшно), закончила семь классов, переехала с семьей к вернувшемуся с войны брату в новый дом в Поспелиху… Много за жизнь работала: на Алтайском тракторном заводе, в колхозе, штукатуром-маляром на стройке. Работу любила, особенно с теплом вспоминает завод, когда жила в общежитии – там научилась и шить, и вязать. Общий трудовой стаж – 38 лет. Конечно, потеряла здоровье.
Вышла замуж, родила двоих сыновей, перебралась в Новосибирск, а 11 лет назад овдовела. Старший сын – бывший милиционер – сейчас в Германии с семьей, а младший – учитель физкультуры на пенсии – в своем доме неподалеку. Он получает ее пенсию, оплачивает ей съемную квартиру и по мере сил ухаживает за матерью. А еще Валентину Прокопьевну навещают волонтеры группы «Динамика Добра». Вот и сегодня они передали ей тортик и мороженое. Потому что 9 мая всегда чествовали не только ветеранов войны, но и тружеников тыла. Недаром же Новосибирск – «Город трудовой доблести».