Кирилл Азархин «Стереотип»

Дмитрий Быков в программе «Один» от 30-го июля 2021 года:

«Спасибо вам за встречу в Киеве и за Марата Шерифа, которого я нагуглил и почитал. Действительно классный поэт».

Да, Марат Шериф, который приехал из Ивано-Франковска меня послушать, дай Бог ему здоровья. Мы дружны по Новосибирску, по Новосибирскому университету. Один из моих любимых поэтов-ровесников (мы одного года), в общем, и один из самых любимых друзей 90-х годов. Я увидел его и убедился, что он ничуть не стал хуже. Наоборот, стихи, по-моему, стали гораздо крепче.

Кстати, Кирилл, вы мне передали роман «Стереотип». Довольно увлекательный, хотя, как мне кажется, написан он слишком стертым языком. Там я чисто по словам могу вам показать, где и как поправить по синтаксису. Но проблема в том, что это толстая рукопись. Я успел в ночь перед отлетом прочесть половину, а больше брать с собой мне было некуда. Понимаете, расхристанная толстая рукопись, которая у человека с ребенком и чемоданом должна еще куда-то поместиться, просто по самой простой логистике не могла быть взята с собой. Чтобы она никому не досталась, я ее тщательно уничтожил.

Пришлите мне, пожалуйста, в электронном виде. Мне всё-таки интересно, чем там у вашего Амирана всё закончилось. Она очень увлекательная. Пришлите на dmibykov@yandex.ru. Вы хорошо пишете, но надо же просто, понимаете, когда пишете, всё-таки немножко смещать такой традиционный стиль, чтобы он как-то соответствовал описываемым фантастическим приключениям. Там мне именно показалось, что слишком нормативно написано. Но, в общем, еще раз говорю: пришлите, читается очень увлекательно.

Дмитрий Быков в программе «Один» от 6-го августа 2021 года:

«У Пелевина никогда не было персонажа, которого можно охарактеризовать как серьезный человек, действующий в мире. У него герой либо в потребительской юдоли, либо, после перехода, в облаке просветления. Раньше это было увлекательно, а теперь чего-то не хватает. Последнее, что я у него прочел — «Смотритель». Может, дальше что-то изменилось?».

Кирилл, кстати, я дочитал ваш роман. Будь он, как я уже говорил, чуть лучше написан — и короче, и острее — мысли там были бы, конечно, выдающиеся. Вы догадываетесь об очень многом. Я вам подробно лично напишу.

Господи, вот как людей научить писать? Это вечная проблема на писательских курсах: приходят люди, которые думают замечательно, думают как взрослые. Понимают и чувствуют какие-то замечательные вещи. А когда они начинают это описывать, у них идут какие-то абсолютно стерильные, нейтральные заштампованные языковые конструкции. Как взорвать язык? Что для этого должно произойти? Это не связано с мировоззрением. Я боюсь, что это просто в руке. Понимаете, ведь тут вопрос только в том, чтобы найти для мыслей обертку. А вот этой обертки, как правило, нет. Я не знаю, Витгенштейна отчитать. <...>