"Дорогие товарищи!": Андрей Кончаловский про расстрел в Новочеркасске
Вообще удивительные открытия для героини начинаются ещё до пропажи дочери, с самого бунта. Потому что как же так, разъяснительная работа ведь проводилась? Проводилась. Партия сказала: "Надо"? Сказала. Комсомол ответил: "Есть"? Ответил. Значит, видимо, недостаточно интенсивно разъясняли, надо было разъяснить необходимость принятых мер ещё пару раз. Далее каждое новое удивительное открытие расшатывает устоявшееся понимание мироустройства в голове у героини пуще прежнего, пока не наступает окончательный коллапс, сопровождаемый истерикой. Но почти сразу же всё обратно встаёт на свои места благодаря простому умозаключению: надо бы Сталина вернуть.
Из чего легче всего сделать вывод о том, что вот он, рабский менталитет. И тот, кто верит в существование рабского менталитета, такой вывод, скорее всего, сделает. Но мы-то с вами знаем, что никакого рабского менталитета нет, а парадоксальное, казалось бы, упование на Сталина - всего лишь защитная реакция. Когда земля уходит из-под ног, для человека вполне естественно укрепиться в вере, той или иной, иначе можно и умом тронуться, и что угодно. Точно так же - но по-своему - реагирует, кстати, в фильме дед, отец героини, который расчехляет старинную икону и облачается в царскую форму с Георгиевскими крестами на груди. Образ, конечно, вызывающе гротескный, если не сказать - пошлый, но при этом из общей картины он нисколько не выбивается.
Отношение Кончаловского к теме деликатным не назовёшь. В фильме таких, в лоб с размаху, решений навалом. Сцена расстрела - по Кончаловскому, что интересно, стрельба велась прицельно снайперами КГБ, а повесили всё на солдат - ну точно "Броненосец Потёмкин". Затем точка обзора перемещается в парикмахерскую рядом с площадью, где на фоне бегущей толпы по стеклу витрины сползает убитая точным попаданием в шею парикмахерша, тем временем по радио Гелена Великанова исполняет весёленькую песенку "Рулатэ".
Можно подумать, что КГБ в очередной раз дежурно промаркирован как верховное зло. И да, КГБ - зло. КГБ подставляет армию и убивает произвольно выбранных людей, а потом из уцелевших так же произвольно выбирает, кого посадить. Зачем-то Андрею Кончаловскому понадобилось именно таким образом подправить (назовём это так) историю. Допустим, чтобы лишний раз напомнить: КГБ - зло. Или ещё с каким умыслом. Но вместе с тем офицер КГБ является одним из центральных персонажей и, как раз наоборот, проявляет себя с положительных сторон. А именно самоотверженно помогает героине в её квесте. Что, однако, не мешает ему не моргнув глазом поломать жизнь молодой девушке, с испугу нечаянно задавшей лишний вопрос. Неоднозначный персонаж, противоречивый. Возможно, неоправданно противоречивый.
И всё же изначально зло исходит не от КГБ. Просто как-то оно так в советской системе получается, самообразуется. Из лучших побуждений. Как-то получается, что чиновница новочеркасского горкома, крепко убеждённая сталинистка, на заседании при высшем руководстве сгоряча выпаливает - из лучших побуждений, от горячего красного сердца, - что надо всех расстрелять. И всех расстреливают. Ну, не всех. Но получается как-то так. Есть в этом какая-то ирония.
Собственно, интонация Кончаловского и есть ироничная. Во всех этих штампах советской печати, которыми все разговаривают, в афоризмах, которыми все разговаривают, когда не разговаривают штампами ("то, что у нас социализм, - тоже государственная тайна"), в контрасте между звучащей музыкой и тем, подо что она звучит, в умозаключении про "Сталина вернуть", в нечеловечески растянутом финале с наигранно оптимистичной мантрой под титры, наконец, - во всём жуткая и едкая ирония. Не граничащая даже, а тесно соседствующая с цинизмом. И уместная настолько же, насколько уместны жирно проводимые параллели с современным и актуальным.
От этого во многом зависит восприятие фильма: кто считает, что такой подход, такая интонация и такие параллели уместны, тому должно быть хорошо. А если пытаться быть объективным и беспристрастным, то Кончаловский, безусловно, один из крупнейших мастеров, и супруга его Высоцкая - невероятно талантливая актриса. Но как будто для кого-то это новость. Вот вам и российский "Чернобыль", кстати, а то многие интересовались, почему у нас своего нет. Не хуже, чем у HBO. О другом, правда, но темы примерно те же: преступления советской власти и их замалчивание. И те же методы: преувеличения и выдумки ради пущего эффекта.