Последняя ночь Высоцкого: почему Оксана Афанасьева ушла из квартиры сразу после похорон
В ночь на 25 июля 1980 года в квартире на Малой Грузинской улице в Москве наступила тишина. Не благоговейная, не спокойная, а ватная, страшная и оглушающая. Несколькими часами ранее эта квартира была наполнена стонами мечущегося в агонии человека, звоном медицинских ампул и тяжелым запахом беды. А потом всё стихло. 20-летняя Оксана Афанасьева, свернувшаяся калачиком на соседней тахте, проснулась именно от этой внезапной тишины. Она подошла к дивану, где лежал Владимир Высоцкий, и поняла: кричать больше некому.
Для миллионов советских граждан Высоцкий был голосом эпохи, бунтарем и гением. Для нее он был просто “Володей” — измученным, любимым и умирающим у нее на руках. В ту ночь она стала последним человеком, который видел его живым, и первым, кто принял на себя удар колоссальной исторической потери. Но почему сразу после похорон эта хрупкая девушка предпочла исчезнуть из квартиры, ставшей музеем еще до открытия, и на долгие годы наложила на себя обет молчания?
Олимпийская жара и холод смерти
Июль 1980 года. Москва сверкала чистотой и плавилась от аномальной жары. Столица принимала Олимпийские игры: пустые проспекты, зачищенные от “нежелательных элементов”, иностранная газировка в магазинах и ощущение грандиозного праздника. Но в квартире на Малой Грузинской царила совсем другая атмосфера. Здесь, за плотно зашторенными окнами, разворачивалась трагедия, о которой молчали газеты.
Владимир Высоцкий умирал. Его сердце, изношенное бешеной гонкой жизни, алкоголем и наркотическими стимуляторами, отказывало. Рядом не было ни официальной жены Марины Влади (она находилась в Париже), ни толпы друзей, обычно окружавших барда. Рядом были только двое: личный врач-реаниматолог Анатолий Федотов и она — Оксана. Девочка, студентка, почти ребенок по сравнению с 42-летним гигантом. Она держала его за руку, когда он метался в бреду, и бегала в аптеку, пытаясь достать хоть что-то, что облегчит его страдания.
Любовь на разрыв аорты
Их роман начался за два года до этого, в 1977-м. Ей — 18, она дочь писателя, студентка текстильного института, “золотая молодежь” с широко распахнутыми глазами. Ему — почти 40, он легенда. Они встретились случайно, в администраторской Театра на Таганке. Высоцкий увидел её, повесил трубку телефона и, кажется, забыл, куда шел. Он влюбился сразу, хищно и бесповоротно, как умел делать всё в своей жизни.
- Неравный брак душ: Окружение шепталось. “Очередная интрижка”, “старик и девочка”. Но Оксана стала для него чем-то большим, чем просто музой. Она стала его воздухом.
- Бухара-79: За год до смерти, в июле 1979 года, на гастролях в Бухаре у Высоцкого случилась клиническая смерть. Именно Оксана, не растерявшись, делала ему искусственное дыхание, пока врач искал вену. Она вытащила его с того света, подарив ему (и нам) еще один год жизни и творчества.
- Двоеженство духа: Официально он был женат на Марине Влади. Но в Москве его “женой” была Оксана. Высоцкий даже порывался развестись и обвенчаться с Афанасьевой, купил кольца. Он хотел ребенка, мечтал о новой жизни, цепляясь за Оксану как за якорь спасения.
Последняя ночь: хроника кошмара
К 24 июля состояние Высоцкого стало критическим. Врачи планировали госпитализацию, но он сопротивлялся. Квартира превратилась в лазарет. Оксана вспоминала те дни как сплошной туман: бессонница, страх, чувство полной беспомощности перед надвигающейся бездной.
В ночь на 25-е доктор Федотов, измотанный многодневным дежурством, сделал укол седативного и прилег отдохнуть. Высоцкий затих. Оксана тоже провалилась в тяжелый, тревожный сон. Около четырех утра она проснулась от той самой зловещей тишины. Врач спал. Высоцкий не дышал. Позже эксперты скажут: острая сердечная недостаточность. Но для Оксаны это было крушение мира.
Она не билась в истерике. Шок заморозил эмоции. Нужно было звонить, сообщать, открывать дверь милиции и санитарам. В эти часы она повзрослела на целую жизнь.
Побег из музея
Самое страшное началось после. Весть о смерти разлетелась по Москве мгновенно. К театру потекли реки людей. В квартиру на Малой Грузинской хлынули друзья, знакомые, официальные лица. Прилетела Марина Влади.
Оксана оказалась в эпицентре урагана, но при этом — абсолютно лишней. В официальной биографии великого барда места для юной любовницы не было. На нее смотрели косо: кто-то с жалостью, кто-то с осуждением, кто-то — как на досадную помеху при разделе наследия.
После похорон она приняла решение, которое многие не поняли. Она ушла из той квартиры, взяв с собой только свою сумочку. Она не взяла ничего на память: ни рукописей, ни дорогих подарков, ни личных вещей. Она оставила всё. Почему?
- Чувство вины: “Я не уберегла”. Эта мысль грызла её. Оставаться в стенах, где он умирал, было невыносимо физически.
- Гордость: Она не хотела участвовать в дележе “шкуры неубитого медведя”, который, увы, начался почти сразу. Она любила человека, а не его статус или вещи.
- Желание жить: Инстинкт самосохранения подсказывал: если она останется “профессиональной вдовой” в 20 лет, её собственная жизнь закончится. Она превратится в тень, в хранительницу музея, в вечную плакальщицу.
Она буквально отсекла это прошлое, чтобы не сойти с ума. Она даже пыталась уехать из Москвы, чтобы не видеть этих улиц.
Жизнь после смерти
Два года Оксана жила в вакууме. Она бросила институт, её отчислили. Казалось, клеймо “последней любви Высоцкого” останется с ней навсегда, отпугивая нормальное счастье. Но судьба — великий драматург. В 1982 году, в той же самой администраторской театра на Таганке, где она встретила Высоцкого, она познакомилась с молодым актером Леонидом Ярмольником.
Леонид знал, кто она. Знал её историю. И, возможно, именно он стал тем единственным, кто смог понять её боль, не пытаясь соперничать с призраком. Он не спрашивал, он просто был рядом. Они поженились. Оксана стала известным театральным художником и дизайнером кукол, взяв фамилию мужа. У них родилась дочь.
Долгие десятилетия она хранила молчание. Не давала интервью, не ходила на ток-шоу. Лишь в 2011 году, когда сын барда, Никита Высоцкий, написал сценарий фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», Оксана согласилась помочь. Образ Тани, которую сыграла Оксана Акиньшина — это она. Это её исповедь. Фильм вызвал бурю критики за “натурализм” и образ Высоцкого-наркомана, но для Оксаны это было закрытием гештальта. Она показала правду: не бронзовый памятник, а живого, страдающего человека, которого она любила.
Заключение
Оксана Афанасьева совершила невозможное. Она была опалена огнем гения, видела его гибель в упор, но не сгорела сама. Она нашла в себе силы не торговать прошлым, не монетизировать свои слезы и не жить чужой тенью. Её уход из той квартиры был не бегством, а спасением — себя и своей памяти о Нем.
Сегодня она — счастливая жена, мать и бабушка. Но каждый год, 25 июля, в день памяти Владимира Семеновича, сердце этой сильной женщины наверняка пропускает удар. Ведь можно уйти из квартиры, можно выйти замуж за другого, можно сменить фамилию. Но можно ли навсегда вычеркнуть из памяти ту звенящую тишину рассвета, когда мир потерял голос, а ты потеряла всё?
А как вы считаете, правильно ли поступила Оксана, полностью отстранившись от наследия Высоцкого, или ей стоило бороться за свое место в истории рядом с ним? Делитесь мнением в комментариях.
Самые читаемые материалы на эту тему: