Телескоп времени
Николай Митрофанов. Огни Москвы незабываемой. – М.: Восточный экспресс, 2022. – 496 с.
Случалось ли вам, открывая книгу, ощутить её аромат? Нет, не типографской краски и мелованной бумаги, а дух времени и аромат эпохи, что сплетаются из метких фраз, крылатых выражений, памятных шуток и присловий – всего того, во что буквально с головой мгновенно погружается читатель и что называется ароматом воспоминаний.
Телескоп времени с мощными увеличительными стёклами, несомненно, хранится в квартире Николая Николаевича Митрофанова. Словно волшебник, направляет он его в прошлое, и постепенно в окулярах нашей памяти зримо и чётко проступают огни старой Москвы, «Огни Москвы незабываемой».
Многолетняя работа старейшего журналиста, москвоведа, историка, культуролога Николая Митрофанова, который продолжает активную писательскую жизнь в свои 89 лет, – не просто книга, а увлекательный калейдоскоп живых и динамичных воспоминаний, где ощущается само дыхание времени. Пятьсот страниц большого формата, сотни уникальных фотографий из личного архива, сотни имён, мест, зданий, дорогих сердцу каждого, кто любит свой город. Воистину говорят: судьба книги – судьба человека. Долгая и насыщенная жизнь Н.Н. Митрофанова дарила не только удивительные встречи. В его судьбе, в его жизнелюбивом складе характера всегда читались желание и умение притягивать к себе интересных людей и «генерировать» события, проекты, порой авантюрные и новаторские. Рано придя в журналистику, он начал публиковаться с середины 1950-х годов, жадно впитывая опыт старших мастеров и чётко улавливая все приметы меняющегося города – всё происходило буквально на глазах нашего пристального наблюдателя. Жажда знаний, природный оптимизм, умение ладить с людьми в непростые советские годы («оттепели», как известно, сменялись «похолоданиями») давали ему возможность быть, как говорили тогда в журналистике, «на переднем крае событий» – фестиваль молодёжи и студентов, полёт Юрия Гагарина в космос, работа на целине, в архивах, активная деятельность в Интервидении на Шаболовке с ведущими журналистами страны, блестящее знание иностранных языков, многолетнее заведование отделом печати общества «Знание» и, наконец, работа на радио и телевидении в качестве главного редактора Главной редакции литературно-драматического радиовещания Гостелерадио СССР (в период с 1982 по 1986 год), когда выходили такие легендарные передачи, как «Театр у микрофона», «Литературные вечера», «Поэтическая тетрадь», – всё это сблизило Н.Н. Митрофанова с немыслимым количеством людей, творческих судеб, индивидуальностей. А потому в его воспоминаниях, где всё объемлется волшебными и знаковыми для нас словами «Москва и москвичи», – каждое событие прожито ярко и интенсивно, и читаются они словно с использованием эффекта погружения при просмотре стереокино, но не простого цветного-панорамного, а с живыми интонациями его героев, ароматами старых московских «булошных» или звуками тихого московского утра, когда из дворов доносятся разговоры соседей, стук об асфальт футбольного мяча и звуки радиолы.
Люди и события, окружавшие Н.Н. Митрофанова, формировали тот необыкновенный духовно-нравственный климат, о котором с такой теплотой вспоминает автор. Это и раннее знакомство и работа с Юлианом Семёновым, и дружба с Сигурдом Оттовичем Шмидтом, с которым много десятилетий спустя им была воскрешена идея издания энциклопедии «Москва» (популярной в 1980-е годы), а в период с 2000 по 2015 год изданный в обновлённом виде – шесть книг «Лица Москвы» – небывалый проект, куда лично Н.Н. Митрофанов напишет свыше тысячи (!) статей об учёных, актёрах, поэтах, писателях, священниках, связанных со столицей. Здесь, уже обращаясь к собственным воспоминаниям, скажу: знакомство наше состоялось именно в ту пору, и счастье было великое разыскивать источники, встречаться с внуками и правнуками, уточнять забытые адреса и работать в архиве. Тогда-то я и обратил внимание на особую «московскую» речь с её интонацией, кантиленой, юмором и оборотами, что навечно ушла сегодня из нашего обихода, а одним из последних хранителей и носителей её остаётся Николай Николаевич. И по сей день после встреч-разговоров в Екатерининском парке (мы почти соседи) у меня вечером неизменно звонит городской телефон и в трубке слышится: «Посмотри, голубчик, пожалуйста, куда подевалась эта фотография?»
Яркий язык книги – неоспоримое и редкое сегодня достоинство для жанра документально-мемуарного, он соединяет в себе как художественный колорит, так и документальную чёткость. Крылатые фразы советской эпохи обыгрываются с доброй иронией – текст многоуровневый, чем старше читатель, тем чаще он будет благодарно улыбаться уже собственным воспоминаниям, что кинолентой воскресают в его памяти. За каждым героем книги – культурный объём и духовный фон, формируемые языком, деталями быта, манерами поведения… Таковы очерки о Владимире Высоцком, легенде советской журналистики Борисе Войтехове (описано время издания, пожалуй, одного из самых прорывных и «неудобных» в СССР изданий – журнала «РТ» (радио и телевидение). Герои из далёкого, довоенного прошлого, связанные с Москвой, также возникают на страницах книги живыми и полнокровными портретами. Например, легендарные, но известные сегодня в основном только специалистам актёры братья Роберт и Рафаил Адельгеймы. И вот перед нами поистине звукопись очерка о них, которая очаровывает с первых строк: «Уж кто путешествовал всегда вдосталь, так это люд актёрский. Легко снимались с уютных мест на Арбате или у Красных Ворот и сновали по белу свету с бродячими труппами…» В подобной стилистике нет никакой позы, автор легко меняет регистры повествования и вдруг, рассуждая в другом очерке об исчезающих московских двориках, грустно заключает: «Старые дворы уходят в даль времён, но их аура непобедима, потому что она сканирована в душах».
Совмещая всю жизнь интерес профессионального историка-архивиста (в 1980-е Н.Н. Митрофанов защитил диссертацию) с журналистикой и москвоведением, автор посвящает много очерков исследованию топонимов и гидронимов Москвы – вот где простор для лингвиста! И снова, отталкиваясь от первых гипотез Погодина, Сытина, Забелина, Гиляровского, Митрофанов создаёт свой «космос Москвы», окрашенный индивидуальными воспоминаниями послевоенного детства, деревянных бараков Марьиной Рощи, парков и скверов, демонстраций и субботников, – здесь к авторской интонации присоединяется интонация всеобщая, адресуемая коллективной памяти тех, кто любит Москву. Что-то оживает и просыпается в сердце, когда читаешь воспоминания о военном прошлом: Коля Митрофанов живёт у Красных Ворот; колонны пленных, голос Левитана, салюты, на которые сходились ребята из соседних дворов. Или увлечение катанием на коньках – катков в послевоенной Москве было много: Чистые пруды, Сокольники, Пресня, Ленинские горы. Если погода «катошная-роскошная» – срочно коньки в руки! Москва-спортивная, кулинарная, актёрская, рабочая, дворовая, академическая – все сферы бытования охвачены в книге. Репортёрское начало свойственно всем очеркам – фразы ёмкие, образные, то тут, то там мерцает авторская улыбка на кончике пера, книга богата шуточными отсылками как к прошлому, так и к нашему сегодняшнему дню – оценить это под силу только искушённому читателю. Всю жизнь Митрофанов вёл писательский блокнот. Воспоминания, даже самые яркие, имеют свойство истончаться, на помощь приходят заметки, сделанные «на случай». Так, мир театральный и мир кино тоже нередко попадают в окуляр телескопа времени Николая Митрофанова, истории уникальные, едва ли каждый современный театрал или театровед припомнит их, многие уже памятны чуть ли не одному автору. Не следует, разумеется, ждать «клубничных» подробностей из жизни Любови Орловой и Гриши Мормоненко (Александрова), но истории о ряде театральных постановок, события кинофестивалей, имевших всесоюзное значение, рассказаны с увлекательными, можно сказать, уникальными подробностями.
После работы в Гостелерадио судьба надолго привела Н.Н. Митрофанова в «Вечернюю Москву», газету, бывшую многие годы символом городских новостей, вестником исторических событий недавнего прошлого и приметой времени самого читающего города на планете. Сегодня, когда сфера медиаиндустрии кардинально поменялась и цифровизация до предела сместила акценты в понятии «печатное слово», молодому поколению уже мало что скажет прозвище-титул, звучавший почётно-доверительно ещё в 1990-е годы, – «вечёрочник» (интонацию точно уловят дорогие моему сердцу литгазетовцы). Есть в книге и размышления о профессии журналиста, в которой автор трудится свыше семидесяти лет. Блестяще, например, по форме и содержанию эссе о мастерстве сочинения заглавий и о том, как удавалось одной фразой обходить острые углы в публикациях на «запретные» темы.
На протяжении всей книги автор остаётся не только рассказчиком, но и собеседником, он размышляет вместе с читателем над судьбами Москвы, людей, которые строили и защищали наш город, его жителей, по сути – над судьбой каждого из нас. Переплетение личных воспоминаний с многоголосием времени и судеб – один из очевидных и очаровательных секретов обаяния этой энциклопедии московской жизни. А второй – в том самом удивительном телескопе времени, который Николай Николаевич прячет где-то у себя дома, позволяя заглянуть в него читателям этой книги.
Пётр Абрамов