QR-коды поставили в неловкое положение посетителей столичных гей-клубов
Многие предпочитают для анонимности пользоваться СМС
С 19 октября в ночных клубах и барах Москвы ввели регистрацию посетителей. Это необходимо из-за эпидемиологических ограничений: в заведениях, где проводятся танцевальные вечеринки, имеется стойка бара и стоячий концертный партер, риск подхватить коронавирус довольно высок. Инициаторами идеи были сами владельцы клубов - альтернативой был весьма вероятный новый карантин. Прошло пять рабочих (в том числе и для клубов с барами) дней, процедура в известной мере отработана — и вот вечером пятницы многие в первый раз пошли в ночные заведения «при новом порядке». Корреспондент "МК" узнал, каково это - вести ночную жизнь, когда тебя "посчитали".
Скажем сразу: и владельцы баров, и московские чиновники заверяют, что никакой деанонимизации посетителей клубов не предполагается. "Персональные данные не собираются, в список заносится только обезличенный номер телефона, - рассказывал 16 октября, анонсируя новую систему, глава Департамента торговли и услуг Алексей Немерюк. - Использоваться этот номер будет только в случае, если кто-то из посетителей заболеет коронавирусом. Тогда тем, кто потенциально контактировал с ним, вышлют оповещения, призывающие провериться. Синхронизация с базами Роспотребнадзора и других ведомств не предусмотрена".
Реальность выглядит так: вот парадный подъезд — то есть вход в один из старейших московских концертных клубов. Пятница. Очередь на весь тротуар (социальная дистанция — ну о чем вы!). Сегодня играют русский соул — прямо скажем, не самое популярное направление — и все-таки толпа на входе. А почему? А потому что для входа нужно «пробить» QR-код, просканировав его смартфоном. Как было анонсировано, это сканирование должно привести к тому, что номер телефона посетителя просто «падает» в ту самую анонимную, но всеобщую базу данных. В самой голове очереди — рыжая девушка, которая пытается совладать со смартфоном: отсканировать-то у нее получилось, а вот дальше…
- Понимаете, эта ссылка меня выкинула на портал госуслуг, а я пароль не помню! - оправдывается девушка. - И приложения госуслуг у меня на телефоне нет, вдруг я трубку потеряю.
Девушка нервничает и пытается вспомнить пароль, очередь сзади ворчит и напирает (хотя больше напирает, чем ворчит). Наконец, на помощь приходит охранник: он приносит со своего поста заламинированный листок бумаги, на котором написан короткий номер телефона и код заведения, который надо на этот короткий номер отправить. Этот вариант был придуман для обладателей кнопочных телефонов: анонсировали его едва ли не со смехом — мол, кто же в клуб ходит без смартфона! - а вот пригодился. Девушка отправляет смс, получает «отзыв» и, наконец, проходит внутрь. Очередь вновь начинает двигаться. До начала концерта 22 минуты, на улице еще три десятка человек.
- Стандартная ситуация, каждый день такое бывает, - говорит охранник клуба, в стильном черном комплекте из маски и перчаток. - Хорошо, что придуман этот способ с смс, без него была бы беда. У людей билеты куплены, но пустить не имеем права. Иначе — вплоть до закрытия. Нас специально предупредили: могут быть проверяющие, которые будут держать очередь, ныть, угрожать, шуметь — будут делать все, чтобы мы махнули рукой и пропустили. Но на провокации поддаваться нельзя.
Вводить смс-подтверждение вместо QR-кода «на всякий случай» предпочитают многие. Но не всем эта опция известна.
Еще один клуб, поменьше — один из московских «центровых» джазовых баров. Та же картина, только очередь меньше — потому что и сам клуб маленький. К дверям подходит взрослая пара — обоим около 60. Охранник указывает на табличку: «Кур-код, пожалуйста!». Мужчина достает смартфон, наводит камеру на табличку — и почти сразу поднимает глаза на охранника:
- Скажите, а без него никак?
- К сожалению!
- А через СМС можно?
- Пожалуйста! - в этом клубе информация об альтернативной схеме регистрации не заламинирована, а просто напечатана на листке бумаги. Уже довольно-таки помятом листке.
Мужчина и женщина отправляют смс, надевают маски и заходят внутрь. «Ну, придумали!..» - женщина удивленно поднимает брови. На часах - «детские» 21:00, внутри уют, музыка и столики. Небольшая заминка со списком, очевидно, быстро забудется.
- Вообще-то большинство с этим делом справляется, - говорит охранник джаз-бара. - Особенно те, кто младше 50. Но есть принципиальные люди, конечно — а некоторые все-таки не умеют пользоваться этими «кур-кодами». Я думаю, эти гости тоже просто не умеют сканировать код, но стыдно же в этом признаться, вот и говорят, что принцип. В любом случае, спасибо смс-кам, без них не знаю, что бы делали!
Гостей совсем без мобильного телефона охранник клуба на этой неделе не видел — если бы кто-то попался, пришлось бы завернуть. Но есть в Москве заведения, в которых посетители — просто на всякий случай — предпочитают не «чекиниться». Например, гей-клубы — они в российской столице по-прежнему есть, причем помимо парочки названий из девяностых появились и новые. Или стриптиз — ну зачем оставлять в таком заведении «цифровой след»? Новые правила поставили посетителей этих заведений в неловкое положение.
- Я иногда под настроение хожу в один из таких клубов, хотя сама совершеннейшая «натуралка», - рассказывает 40-летняя Алина, сотрудник крупной нефтяной компании. - У меня так повелось со студенческих лет: от клуба мне нужна музыка, бар и танцы, а знакомства совершенно не нужны. Поэтому гей-клуб — достопамятные «Три обезьяны» - был оптимальным выбором. Сейчас я, конечно, не так часто хожу потанцевать, поэтому сделать паузу я вполне могу. И сделаю, потому что знаю, что посещение «злачных мест» - это любимый способ компромата на соперников у нас в конторе. Неважно, что я никакой не гей, строчка в неофициальном «личном деле» - и все, повышения можно не ждать.
- В принципе, кому надо, и так знает, что я хожу в гей-клуб, - размышляет 29-летний Владимир, который для этих заведений как раз-таки является «профильным клиентом». - Но «кому надо» - это одно дело, у нас уголовная статья за гомосексуальность пока не восстановлена. А вдруг узнают и те, кому «не надо»: мало ли, купят базу какие-нибудь «активисты»? И что тогда, мне бояться?
Олег — 33 года, эксперт-искусствовед и светский тусовщик — как раз из тех, кому огласка такого рода была бы крайне нежелательна: часть его клиентов по работе слишком консервативных взглядов. Но он в эту пятницу спокойно идет в одно из довольно четко маркированных заведений. Невозмутимо и улыбаясь. Дело в том, что это не просто «маркированное», но и довольно дорогое заведение. «Меня просто знают в лицо, поэтому фейс-контроль и не подумает, что я провокатор», - улыбается Олег. А QR-код, конечно, можно и отсканировать. Для вида и на память.