Тройка

– Женщины – за забором. А здесь осужденные, контингент, – «отрезал» вопрос о симпатичных арестантках сопровождающий нас сотрудник ФКУ ИК-3. Это знаменитая «тройка» – колония в Усть-Лабинском районе Краснодарского края.

Еще несколько лет назад в ИК-3 отбывала наказание тысяча осужденных со всего Юга России. Сегодня – чуть больше пятьсот. Почему количество сократилось в два раза, даже сотрудникам сказать сложно. Но это явно не из-за так и оставшаяся на бумаге декриминализация отдельных статей Уголовного кодекса. Почти все сидят за тяжкие и особо тяжкие преступления – самые распространенные статьи 228-я («Хранение и сбыт наркотиков») и 105-я («Убийство»), с внушительными сроками.

Чтобы понять находящихся здесь, представьте, что в последний раз заходили в супермаркет в 2010 году. Когда все пользовались аськой, а об Instagram никто не слышал. У вас никогда не было онлайн-банка, интернет мерили мегабайтами, сотовая связь тарифицировалась поминутно, цены в магазине – в два раза ниже. Десять лет вы почти не делали покупок, что будет в тарелке на обед – решать не вам, встаете и ложитесь по расписанию. Теперь оказываетесь в мире с «Яндекс.Едой», российским Крымом, Telegram и тотальным масочным режимом. Единственное, что не изменилось – страной руководит Путин.

Не падать духом

Низкое декабрьское небо, снег на клумбах и расчерченный плац – такой же серый как небо. Вольные прогулки по территории запрещены, только на работу или по заданию сотрудников. Поэтому женщины в мешковатой зеленой форме передвигаются группами.