Накоси и забей: Линда Лапиньш снялась российском сериале про маньяка

"Коса". Режиссер Игорь Волошин, в ролях Линда Лапиньш, Александр Горбатов, Анна Синякина. Россия, 2021, стриминговый сервис Kion.

В этом сериале все западное. И место действия — Калининградская область, бывшая немецкая Восточная Пруссия. И главная героиня с нерусским именем Ева Кайдас, с нерусской внешностью белокурой бестии, в исполнении нерусской актрисы Линды Лапини, которая в титрах — Лапиньш (я вот тут Евдокимовс, а она там — Лапиньш). И угроза мелкого журналистишки работнице Следственного комитета засудить ту за удар по лицу. И саундтрек, включающий настоящий, законно купленный хит настоящей британской супергруппы: Feeling Good от Muse. Ну и что, что ему в обед двадцать лет — прочие заморские веяния и моды до России тоже доходят с запозданием, чему "Коса" — нагляднейшее свидетельство.

Когда–то, когда Feeling Good была еще свежей песенкой, довелось мне писать киносценарий для московского продюсера. В одной из сцен там проходил на заднем плане бомж. Прочитав это, продюсер замахал руками, будто бомж материализовался у него в кабинете, и закричал: "Что ты! Убери! Это же совок!" В его представлении современный, актуальный, правильный фильм не мог содержать ничего потертого, неказистого, старомодного — "совкового"; этот фильм должен был напоминать фотосессию для гламурного журнала или "кислотный" клип. С тех пор прошло почти пол моей жизни, но представления российских продюсеров о прекрасном ничуть не изменились. Герои "Косы", хамоватые российские следаки и журналисты–алкоголики, живут в изысканных дизайнерских интерьерах, гоняют на дорогих тачках, а режиссерская манера Игоря Волошина не оставляет сомнений в его близком знакомстве с "маньяческой" киноклассикой от клипмейкеров Дэвида Финчера и Тарсема Сингха.

Волошин ("Ольга", "Физрук") тоже снимает про маньяка. И у него тоже полно клипового монтажа, диковинных ракурсов, спародированных еще в советском мультфильме "Остров сокровищ", и зловещих декадентских красивостей. Правда, "Семь" Финчера, где маньяк делал из жертв глубокомысленные инсталляции, и "Клетка" Тарсема с ее психоделическим патологическим эстетством снимались еще в 1990–х — когда играть в декаданс, как не под конец века.

В те времена президента России еще не звали Путин, Волошин еще не закончил ВГИК, Александр Цекало пел в кабаре–дуэте "Академия", а слова "российский многосерийный" ассоциировались в лучшем случае с первым сезоном "Улиц разбитых фонарей".

И вот на дворе 2021 год. В России, как и во всем приличном мире, бум сериалов. В Москве, как и во всякой приличной столице, — небоскребный сити (и редкая–редкая режиссерская птица удержится, чтобы не воткнуть его в кадр, — в "Косе" Москва–сити появляется минуте на десятой первой серии). Цекало, большой сериальный босс, рулит продюсерской компанией "Среда". И вместе с Волошиным делает нам красиво, шикарно, современно. Как у взрослых, как на настоящем Западе.

Нет, сказать, что московские моды отстают от голливудских на двадцать с лишним лет, было бы не совсем справедливо. Маняк в "Косе" и впрямь из девяностых. Причем во всех смыслах. Согласно сюжету, в "лихое" десятилетие на Кенигсбергщине промышлял убивец–эстет, прозванный Жнецом. Прозванный — за обычай резать девиц лезвием косы. И сооружать потом из трупов декадентские инсталляции. Сделавшись медиазвездой и личным идефиксом местного журналиста (Александр Горбатов), Жнец надолго пропал, а теперь вот, судя по новому трупу отроковицы, вернулся. Тут тоже замешана коса — не только та, которой косят, но и Куршская коса, природный заповедник. На ней–то и находят распотрошенную отроковицу в начале первой серии. Что ж это за модный сериал, ежели трупы в нем валяются абы где, а не в знаменитых туристических локациях. Вроде моста из Копенгагена в Мальме.

В общем, если антигерой у Цекало с Волошиным двадцатилетней выдержки, то героиня все–таки посвежее. С Сагой Норен, полиция Мальме, мы впервые познакомились всего–то десять лет назад. Кстати, ровно в том же 2011 году напористая блондинка с корочкой и проблемами по психиатрическому профилю появилась и на другой стороне Атлантики, в "Родине". А теперь вот и в России такая имеется. У калининградской сыщицы Евы Кайдас по прозвищу Росомаха крутой характер, асоциальные манеры и регулярные галлюцинации, по которым Волошин видный спец еще со времен своей ранней наркоманской "Нирваны".

Живет Ева в чем–то вроде стильного пляжного кабака — непосредственно на балтийском пляже. Работает в лофте перед панорамным окном с видом на портальные краны (джентрификация, видать). В общем, типичный следователь российского СК.

Смешно выглядит не всякий провинциал. Смешно выглядит провинциал комплексующий, пытающийся казаться модней всех столичных модников.

А ведь именно в России некогда стало народным хитом музыкальное пособие по борьбе с комплексами, с чувством собственной ущербности. Причем бороться с ним оно учило как раз при помощи косы. И мудрого припева: "А нам все равно, а нам все равно…"

Алексей ЕВДОКИМОВ.